Le conteur hors pair et romancier à succès Wayne Johnston plonge dans son passé pour nous livrer des mémoires tristes, tendres et parfois extrêmement drôles sur une enfance à Terre-Neuve dont peu pensaient qu’il s’en sortirait, lui-même y compris. Pendant six mois, entre 1966 et 1967, Wayne Johnston et sa famille ont vécu dans une maison en ruine, en face de celle de ses grands-parents à Goulds, à Terre-Neuve, qui n’était pas tant un village qu’un chapelet de maisons le long d’une route non goudronnée. À sept ans, Wayne était chétif et maigre, incapable de garder de la nourriture en lui ou de dormir, tourmenté par une toux incessante qu’aucun médecin ne parvenait à diagnostiquer, bien qu’on lui ait déjà retiré les amygdales, les végétations et l’appendice. Un souffle au cœur, une pleurésie, un ténia ? Toutes ces hypothèses étaient évoquées, aucune n’était confirmée. Dans la communauté, on l’appelait « le garçon de Jennie », et sa petite mère féroce se sentait jugée à cause de l’état de Wayne tout en craignant qu’il ne devienne jamais un homme autonome. Tandis que ses frères allaient à l’école et que ses parents partaient travailler pour tenter d’éviter une nouvelle expulsion, Wayne passait ses journées avec sa grand-mère maternelle, Lucy, femme spirituelle, pleine d’esprit et profondément excentrique, qui gardait dans l’une de ses chambres une statue de la Bienheureuse Vierge ainsi qu’une photo de son fils Leonard, mort à sept ans. Au cours de ces six mois de l’enfance de Wayne, lui et Lucy affrontèrent deux crises mettant leur vie en jeu, et un seul d’eux vécut pour en raconter. Jennie’s Boy est l’hommage de Wayne à une famille et à une communauté qui se montraient à la fois farouchement protectrices à son égard et exaspérées de devoir constamment faire des concessions pour lui : ses grands-parents, ses parents et ses frères et sœurs, ses tantes et ses oncles, et les habitants de Goulds, pour qui il était à la fois un animal de compagnie et une nuisance. Il se remémore une enfance pleine de douleur, certes, mais aussi de rires, de tendresse et de cette espèce d’esprit propre aux Terre-Neuviens. Grâce à cet esprit et à l’amour qu’ils se portaient — si souvent exprimé de la manière la plus peuplique qui soit —, lui et les siens ont survécu.

Catégories :