James Collier Means (1904-79), connu simplement sous le nom de Jimmy, était un architecte géorgien de la vieille école ; il demeurait un fervent classiciste à l’époque où la maison de plain-pied de banlieue, avec une Ford profilée dans l’abri d’auto, était devenue l’idéal d’un monde futuriste d’après-guerre. Il fit un jour remarquer avec désinvolture qu’une église moderne dotée d’un clocher métallique aux angles étranges était inutilement laide. Cette façon de parler, à la fois ironique et catégorique, lui valut l’affection de ses clients, dont beaucoup devinrent ses proches amis, tant lui-même et son travail les captivaient. Son travail était sa vie. Means apprit le métier sur le tas plutôt que dans une école d’architecture et n’était encore qu’un jeune adolescent lorsqu’il commença à travailler à temps partiel comme garçon de bureau, en 1917, au sein d’un prestigieux cabinet d’architecture d’Atlanta, Hentz, Reid & Adler. À quinze ans, il dessinait déjà pour le cabinet et était en passe de devenir un membre à part entière de l’école classiciste de Géorgie. Ses compétences reposaient sur ses talents, son expérience et ses connaissances exceptionnels plutôt que sur une inscription auprès d’un organisme d’État ; il n’était pas membre de l’American Institute of Architects. Means fut l’un des derniers maîtres bâtisseurs, au sens originel du mot architecte. Non seulement il savait manier l’équerre en T, le papier à dessin et le crayon, mais il maîtrisait aussi les outils traditionnels du charpentier-architecte. Il fondait sa pratique sur les anciennes méthodes de conception et de construction, ancrées dans l’échelle humaine des systèmes proportionnels des ordres classiques et dans des matériaux durables comme la brique, la pierre et le pin à cœur. Il était un professionnel parce qu’il était perfectionniste, et c’est pour cette raison que les gens étaient attirés par lui et son travail, ce qui lui permit de gagner modestement sa vie comme architecte durant toute sa vie adulte. Les maisons conçues et construites par Means à partir du début des années 1950, lorsqu’il revint à Atlanta pour exercer seul, sans dessinateurs ni secrétaire, sont l’aboutissement de plus de soixante-dix ans de classicisme géorgien issu des cabinets Hentz, Reid & Adler et Hentz, Adler & Shutze. Means, ses clients, ses entrepreneurs, ses maçons, ses ouvriers d’usine et ses charpentiers enrichirent considérablement cette tradition, à une époque où rares étaient ceux qui pouvaient encore la perpétuer, se le permettre ou s’en soucier.

Catégories :

• Arts et photographie
  • Architecture
    • Architectes et cabinets d’architecture