Après avoir vécu deux décennies en Angleterre, l’humoriste populaire Bill Bryson est rentré aux États-Unis, accompagné de son épouse anglaise et de leurs quatre enfants. Le bon vieux pays de l’Oncle Sam a bien changé depuis le départ de Bryson et, dans I'm A Stranger Here Myself, il raconte avec beaucoup d’humour les difficultés qu’il a rencontrées pour réussir à se réacclimater. Dans cet extrait, Bryson compare le service postal américain à la Royal Mail britannique.

Il existe deux sortes de chroniqueurs qui méritent qu’on les lise. D’abord, les spécialistes — des gens comme Robert Christgau, de Village Voice, un type qui vit au rythme de la musique depuis 30 ans et en sait plus sur le sujet que Billboard. L’autre sorte est tout simplement fascinante — des gens comme Louis Lapham, de Harper's Magazine, capable de faire un rapprochement entre la cour de Louis XIV et le cabinet de Reagan un mois, puis d’écrire sur la marchandisation de la culture le mois suivant.

Bill Bryson, auteur des chroniques réunies dans I'm a Stranger Here Myself, n’est ni fascinant ni spécialiste. C’est un Américain qui a écrit des récits de voyage et travaillé pour des journaux en Angleterre pendant 20 ans, avant de rentrer dans le New Hampshire avec son épouse et sa famille en 1996. Il est aussi l’auteur du best-seller de 1998, A Walk in the Woods, un journal de voyage qui relate ses tentatives avortées de parcourir l’intégralité du sentier des Appalaches à pied.

Les meilleurs passages de A Walk in the Woods fonctionnaient parce qu’il ne se passait pas grand-chose sur le sentier ; pour combler les vides, Bryson s’est fait une sorte de spécialiste, étudiant et documentant les gens, la flore, la faune, l’histoire et les enjeux politiques des parcs. On ne retrouve pas cette rigueur dans I'm a Stranger Here Myself, un recueil de chroniques qui surfe sur son succès, écrites à l’origine pour le magazine britannique Night & Day, et qui examinent les menus détails de la vie américaine en petits blocs bien nets de quatre pages. L’une porte sur un bureau de poste de petite ville lors de sa journée de reconnaissance des clients ; une autre, sur l’ennui de conduire sur l’autoroute. La nostalgie est à l’origine de plusieurs essais sur les motels, les cinémas en plein air, la vie dans les petites villes et la beauté de Thanksgiving.

Un de mes rédacteurs m’a dit un jour que tout écrivain à qui l’on confie une chronique finit tôt ou tard par écrire sur la télévision ; selon lui, les écrivains sont des paresseux qui préfèrent allumer la boîte à idiots plutôt que de sortir de leur peignoir pour aller faire un reportage. Bryson se met à écrire sur la télévision dès sa troisième chronique. (L’Angleterre lui manque : il pouvait rentrer ivre et regarder des cours de l’Open University.) Cette chronique inaugure un piège dans lequel il tombe pour le reste de son livre : presque tous ses sujets viennent à lui. Un article paru dans l’Atlantic Monthly devient une chronique sur la guerre absurde contre la drogue ; une boîte de fil dentaire lui inspire une méditation confuse sur les mises en garde destinées aux consommateurs et les éternels inquiets ; un catalogue lui donne matière à mille mots sur le shopping. Sa paresse est contagieuse : si l’on lit plusieurs chroniques d’affilée, on finit par sauter les introductions sans intérêt (« L’autre jour, quelque chose dans notre journal local a attiré mon attention » ; « L’autre jour, j’ai décidé de vider le réfrigérateur »).

Bryson tente de compenser sa torpeur de reporter par des blagues, comme s’il croyait qu’on apprécierait davantage quelques paragraphes décousus sur les salons de coiffure s’ils se terminaient par une pique sur les cheveux de Wayne Newton. Il s’appuie également sur plusieurs béquilles pour tenir ses échéances hebdomadaires. De retour aux États-Unis, il troque l’ironie pince-sans-rire anglaise face à l’absurde pour des exagérations assénées à coups de massue — « aidons la National Rifle Association dans sa campagne Armons les tout-petits » — et il conclut presque chaque texte par un paragraphe plaqué qui

Pour être juste, il est parfois drôle. (Dans un récit sur la motoneige : « La fois suivante où j’ai repris mes esprits, je me trouvais en lisière des bois du New Hampshire, coiffé d’un casque lourd et bien ajusté qui m’avait privé de tous mes sens, sauf de la terreur. ») Et dans quelques chroniques — l’une sur le départ de son fils pour l’école, une autre sur les raisons du changement de couleur des feuilles en automne —, il s’investit véritablement, ou mobilise suffisamment ses ressources, pour donner à son travail une assise émotionnelle ou intellectuelle.

Ces moments sont désespérément rares. Lorsque le rédacteur de Bryson à Night & Day l’a convaincu d’écrire une chronique sur la vie américaine destinée au public britannique, il imaginait sans doute quelque chose comme Alexis de Tocqueville passé au filtre de Dave Barry. À la place, il a obtenu l’humour d’observation d’un Seinfeld de seconde zone qui feuillette son courrier en peignoir. -- Salon

Catégories :

• Voyages
  • Récits de voyage