automne 1558

Toutes les cloches du Norfolk sonnaient pour Élisabeth, martelant leur carillon dans la tête d’Amy : d’abord, la cloche aiguë hurlait comme une folle, puis toute cette plainte lancinante et discordante, jusqu’à ce que la grosse cloche résonne comme un avertissement : bientôt, tout le carillon dissonant allait de nouveau retentir. Elle se couvrit la tête avec l’oreiller pour étouffer le bruit, mais il continua malgré tout, jusqu’à ce que les corneilles désertent leurs nids et s’élancent dans le ciel, ballottées par le vent comme une bannière de mauvais augure, tandis que les chauves-souris quittaient le clocher en une volute de fumée noire, comme pour signifier que le monde était désormais à l’envers et que le jour devait rester nuit à jamais.

Amy n’avait pas besoin de demander à quoi rimait ce vacarme ; elle le savait déjà. Enfin, la pauvre reine Marie, malade, était morte et la princesse Élisabeth était l’héritière incontestée. Dieu soit loué. Toute l’Angleterre devait se réjouir. La princesse protestante avait accédé au trône et serait reine d’Angleterre. Partout dans le pays, les gens sonneraient les cloches de joie, mettraient les tonneaux de bière en perce, danseraient dans les rues et ouvriraient grand les portes des prisons. Les Anglais avaient enfin leur Élisabeth, et ils pourraient oublier les jours de terreur de Marie Tudor. Toute l’Angleterre célébrait l’événement.

Toute l’Angleterre, sauf Amy.

Ces carillons, qui martelaient Amy jusqu’à la tirer du sommeil, ne lui apportaient aucune joie. Amy, seule dans toute l’Angleterre, ne pouvait célébrer l’ascension d’Élisabeth sur le trône. Les cloches ne sonnaient même pas juste : elles résonnaient comme les battements de la jalousie, les cris de la rage, les sanglots d’une femme abandonnée.

« Que Dieu la frappe à mort », jura-t-elle dans son oreiller, tandis que les coups des cloches d’Élisabeth résonnaient dans sa tête. Que Dieu la frappe dans sa jeunesse, son orgueil et sa beauté. Que Dieu ruine son apparence, lui fasse perdre ses cheveux, pourrir ses dents et la laisse mourir seule, abandonnée. Comme moi.

Amy n’avait aucune nouvelle de son mari absent ; elle n’en attendait pas. Un jour passa, puis une semaine. Amy devina qu’il avait chevauché à bride abattue de Londres au palais de Hatfield dès qu’il avait appris la mort de la reine Marie. Il aurait été le premier, comme il l’avait prévu, le tout premier à s’agenouiller devant la princesse et à lui annoncer qu’elle était reine.

Amy devina qu’Élisabeth aurait déjà préparé un discours, une pose étudiée à adopter, et que Robert, de son côté, aurait déjà pensé à sa récompense. Peut-être célébrait-il en ce moment même son propre ascension vers la grandeur, comme la princesse célébrait la sienne. Amy descendait vers la rivière pour ramener les vaches à la traite — le garçon était malade et il manquait de bras à Stanfield Hall, la ferme de sa famille — lorsqu’elle s’arrêta pour contempler les feuilles brunes qui se détachaient d’un chêne et tourbillonnaient comme une tempête de neige, vers le sud-ouest, en direction de Hatfield, où son mari s’était envolé vers Élisabeth, tel le vent lui-même.

Elle savait qu’elle devrait se réjouir qu’une reine soit montée sur le trône et qu’elle lui soit favorable. Elle savait qu’elle devrait se réjouir pour sa famille, dont la fortune et le rang s’élèveraient avec ceux de Robert. Elle savait qu’elle devrait se réjouir de redevenir Lady Dudley : de retrouver ses terres, d’obtenir une place à la cour, peut-être même de devenir comtesse.

Mais elle n’en avait pas envie. Elle aurait préféré l’avoir à ses côtés, traître condamné, auprès d’elle dans les corvées du jour et le silence chaleureux de la nuit ; tout plutôt que de le voir anobli, beau favori à la cour d’une autre femme. Elle savait que cela faisait d’elle une épouse jalouse ; et la jalousie était un péché aux yeux de Dieu.

Elle baissa la tête et poursuivit son chemin jusqu’aux prés où les vaches broutaient l’herbe maigre, remuant la terre sépia et les silex sous leurs sabots maladroits.

Comment avons-nous pu en arriver là ? murmura-t-elle au ciel orageux, où s’amoncelait au-dessus du Norfolk un château menaçant de nuages. Puisque je l’aime tant et qu’il m’aime ? Puisqu’il n’y a personne pour nous, sinon l’un l’autre ? Comment a-t-il pu me laisser me débattre ici et partir en trombe la rejoindre ? Comment tout a-t-il pu si bien commencer, dans tant de richesse et de gloire, pour finir dans la misère et la solitude ?

Copyright © 2004 Philippa Gregory Limited

Gregory, dont les livres figurent parmi les meilleures ventes, captive une fois de plus avec ce roman historique magistralement construit sur la belle et jeune reine vierge, dépeinte comme une égocentrique névrosée qui brise un ménage. Comme dans ses précédents romans consacrés à l’Angleterre des Tudor (La Folle du roi, etc.), Gregory rassemble une profusion de détails d’époque hauts en couleur pour décrire les premiers jours incertains du règne d’Élisabeth Ire. Nous sommes en 1558, à une époque particulièrement dangereuse pour le pays : aucun évêque ne veut couronner la fille protestante d’Henri VIII, le Trésor est en faillite, l’armée n’est pas payée et le moral des troupes est au plus bas. Pendant ce temps, les Français occupent l’Écosse et menacent d’installer cette femme — Marie, reine d’Écosse — sur le trône. Ignorant les conseils matrimoniaux pragmatiques de William Cecil, secrétaire d’État, Élisabeth, âgée de 25 ans, continue de faire miroiter ses faveurs aux célibataires les plus convoités d’Europe, dont le roi Philippe d’Espagne et l’archiduc des Habsbourg Ferdinand. La raison n’est un secret pour personne : elle est éprise de son sombre et taciturne maître d’écurie, sir Robert Dudley, dont les antécédents familiaux de traître et le mariage avec Amy, catholique en privé, font de lui un époux indésirable. Gregory dépeint avec brio ce triangle amoureux, à la fois extraordinaire et terriblement familier ; les trois personnages suscitent la sympathie sans être aimables, en particulier Élisabeth, maîtresse intrigante qui boude, pique des crises, complote et trahit avec l’impunité d’une reine. Au bout d’un moment, l’intrigue stagne, tandis que les amants affichent leurs sentiments malgré les arguments répétitifs d’Amy, de Cecil et de divers autres membres scandalisés de la cour. Mais les lecteurs passionnés par les récits intelligents, minutieusement documentés, d’intrigues et de romance de Gregory seront captivés jusqu’à la fin, tragique et délicieusement frustrante. Agent : Melanie Jackson. (nov.) Prévisions : Premier ouvrage en grand format de sa série consacrée à l’Angleterre des Tudor, ce livre devrait confirmer le succès durable de Gregory en se hissant dans les palmarès. Copyright 2004 Reed Business Information.

Catégories :

• Romance
  • Historique