L’un des mémoires les plus fascinants de la saison littéraire : le récit bouleversant, hilarant et stylistiquement novateur d’un étudiant en dernière année d’université qui, en l’espace de cinq semaines, perd ses deux parents d’un cancer et hérite de son frère de huit ans. Eh bien, c’est à cette époque que Bill poussait souvent de longs soupirs. Il avait décidé qu’après la mort de nos parents, il ne voulait tout simplement plus qu’il y ait de disputes entre ceux d’entre nous qui restaient. Il avait vingt-quatre ans, Beth en avait vingt-trois, moi vingt et un, Toph huit, et nous étions déjà tous tellement épuisés par cet hiver. Alors, quand un problème se présentait, la moindre petite chose, une facture à payer ou une décision à prendre, il se contentait de soupirer, les yeux fatigués, la bouche esquissant un sourire contrit. Mais Beth et moi… Jésus, nous nous disputions avec tout le monde, n’importe qui, entre nous, avec des inconnus dans les bars, partout --^ Nous étions des gens en colère, avides de vengeance. Nous sommes arrivés en Californie et nous voulions tout, nous prendrions ce qui nous appartenait, tout ce qui était à portée de main. Et j’ai décidé que le petit Toph et moi, lui avec sa casquette à l’envers et ses cheveux longs, vivant ensemble dans notre petite maison de Berkeley, nous serions des destructeurs de mondes. Nous avions hérité l’un de l’autre et, nous le pensions, d’une responsabilité : tout réinventer, tout tourner en dérision et tout recréer, rouler vite en chantant à tue-tête et en martelant les vitres. C’était une sorte d’exaltation désespérée, une forme d’arrogance née du fatalisme, je suppose, du sentiment que si l’on pouvait perdre ses deux parents en un mois, alors, au fond, tout pouvait arriver, à n’importe quel moment --^ Toutes les balles portent votre nom, toutes les voitures sont là pour vous écraser, n’importe quel balcon peut céder ; d’autres catastrophes semblaient relever de la pure logique. Et puis, comme dans le rêve de Dorothy, toutes ces personnes avec qui j’avais grandi étaient là aussi, certaines également orphelines, et la plupart d’entre nous, mais pas tous, convaincus que ce qui nous avait été donné était extraordinaire, qu’il était temps de déchirer ou d’abattre, de ruiner, de refaire, de prendre et de dévorer. C’était San Francisco, vous savez, et tout le monde avait une idée stupide -- la Wicca, par exemple ? --^ Et personne, là-bas, ne vous aurait dit que la vôtre était vouée à l’échec. D’où la nudité en public, ce magazine ridicule et l’audition pour The Real World, tout ce besoin, dont la majeure partie se dissimulait derrière des airs narquois, mais que poussait entièrement, je suppose, une hyperconscience de cette fenêtre de quelques années où vos muscles sont tendus, prêts à bondir et vibrants. Mais que faire de cette énergie ? Je veux dire, quand Toph et moi roulons en voiture et passons devant des gens perchés au sommet de toutes ces collines, une partie de moi veut arrêter la voiture, monter le son de la radio et nous faire tous danser en formation, tandis qu’une autre partie veut tous les renverser.--extrait du chapitre 5. Guide incomplet des symboles et des métaphores -- Pt. I. Par la petite et haute fenêtre de la salle de bains, etc. : Scatologie ; jeux vidéo ; sang ; aveugles conduisant d’autres aveugles [Bible] ; un peu de violence ; tortues ; gêne, hommes nus ; cartographie -- Pt. II. Regardez. Vous nous voyez ?, etc. : Californie ; océan tumultueux, écumant ; Petite Ligue, mères noires ; rotation et remplacement ; collines, panoramas, toits, cure-dents ; engourdissement et sensations ; Johnny Bench ; mouvement -- Pt. III. La liste des ennemis, etc. : rétrogradation ; professeurs chassés devant nous ; menu ; accident d’avion ; lumière ; couteau ; Barry Gifford ; état de la salle familiale ; demi-cantaloups ; tellement comme une fille fragile ; ancien modèle, nouveau modèle ; Bob Fosse présente -- Pt. IV. Oh, je pourrais sortir, bien sûr : mais non. Non, non ! ; le poids ; sept ans de plus, comme c’est approprié ; affaissement potentiel ; John Doe ; dégradation ou préservation ; bordeaux, boulons --^ Pt. V. Au-dehors, le ciel bleu-noir s’assombrit, etc. : Stephen, meurtrier, assurément ; le pont ; Jon et Ponce Pilate ; John, Moodie et consorts ; marine marchande ; mensonges ; un portefeuille volé ; le 99e centile ; enfants mexicains ; files d’attente, lumières ; une traînée de sang, puis le silence, puis la Russie -- Pt. VI. Quand nous apprenons la nouvelle, au début : ce qui est à la mode, ce qui ne l’est pas ; listes de diffusion ; fille de Charles Bronson, éblouissante ; [un peu de nudité] ; Randy Stickrod ; tout l’espoir de l’histoire à ce jour ; une interview ; mort et suicide ; erreurs ; bière en fût ; Mr. T ; Steve, le Noir ; une mort simulée, peut-être (la voiture grise) ; une possible évasion au moyen d’une corde faite de draps ; une porte brisée ; trahison justifiée --^ Pt. VII. Je m’en fous. Émission stupide, etc. : un peu d’amertume, un peu de calcul ; ou tout ce qui n’a pas l’air « us » ; un peu plus de nudité, toujours modérée ; de couleur, qui est de couleur ? ; Chakka le Pakuni ; tous ces entrejambes poilus jaillissant des culottes et des caleçons ; la Marina ; la manœuvre de l’objet volant ; drame ou sang ou sa bouche écumante ou ; cent cymbales ; leur serviriez-vous des raisins ? ; serait-ce mal ? ; donc, je n’ai pas le droit ; tous ces détails seront utiles -- Pt. VIII. Nous ne pouvons rien faire contre les excréments : Elliot Strunk ; l’avenir ; un glandeur ? Pas moi, rit Hillman ; Meath : Oh oui, nous adorons ces trucs multiculturels ; c’est pas génial ? ; nous remplissons des formulaires ; une gentille Betty White, en quelque sorte ; une utopie cauchemardesque de guêpes ; une sorte de luxuriance sexuelle ; on a joué à la bouteille ; je ne sais pas ; merci, Jésus ; je meurs, Shal --^ Pt. IX. Robert Urich dit non. Nous étions si près du but : Laura Branigan, Lori Singer, Ed Begley, Jr. ; être considéré comme intelligent, légitime, durable. Alors, on fait son petit truc ; une petite remarque acerbe à son sujet ; une chute ; les couloirs, minables et luisants, sont remplis de gens en petits groupes ; ce type de Polly Klaas qui me fait un doigt d’honneur au procès ; Adam, peu impressionnant par association -- Pt. X. Bien sûr, il fait froid : le froid en descendant de l’avion ; projets d’orgie archéologique personnelle, ou quelque chose du genre, des pompes funèbres à John Hussa, dont la mère a fait chauffer du lait une fois, après Grizzly ; mariages ; une ministre lesbienne et agnostique nommée Lovejoy ; Chad et les copies ; tas de feuilles ; une autre menace ; bien sûr qu’elle sait ; tout le monde ne le remarquerait-il pas ? ; l’eau monte, comme si elle était déjà dessous -- Pt. XI. La plage de Black Sands, c’est : pas de mains ; la descente de la colline, à pied ; pas NAMBLA ; anniversaire, parquet ; Skye ; sang chaud et empoisonné ; prison, caution, l’Oracle ; encore des manœuvres ; une bagarre ; enfin. Par Dave Eggers.

Catégories :

• Biographies et mémoires
  • Mémoires