Les premiers mots du roman exubérant et foisonnant de Jeffrey Eugenides, Middlesex, nous plongent au cœur de son narrateur unique : « Je suis né deux fois : d’abord, en fille, par une journée de janvier 1960 à Détroit, exceptionnellement exempte de brume de pollution ; puis, en garçon, dans une salle d’urgence près de Petoskey, dans le Michigan, en août 1974. » Middlesex raconte l’histoire de Cal ou Calliope Stephanides, épopée comique de la vie américaine d’une famille et...
Read the full description
Les premiers mots du roman exubérant et foisonnant de Jeffrey Eugenides, Middlesex, nous plongent au cœur de son narrateur unique : « Je suis né deux fois : d’abord, en fille, par une journée de janvier 1960 à Détroit, exceptionnellement exempte de brume de pollution ; puis, en garçon, dans une salle d’urgence près de Petoskey, dans le Michigan, en août 1974. »
Middlesex raconte l’histoire de Cal ou Calliope Stephanides, épopée comique de la vie américaine d’une famille et vaste fresque historique d’un gène qui se transmet à travers le temps, à partir d’une mutation génétique rare. En 1922, Desdemona et Eleutherios (« Lefty ») Stephanides, frère et sœur, quittent le village de Bithynios, en Asie mineure, dévasté par la guerre. Leurs parents étant morts et leur village presque désert, Desdemona et Lefty se sont progressivement rapprochés et ont fini par tomber amoureux. Alors que les Turcs envahissent la région et que les Grecs abandonnent le port de Smyrne, Lefty et Desdemona — les grands-parents de Callie — s’enfuient pour se réinventer en couple marié aux États-Unis.
Jeffrey Eugenides raconte avec enthousiasme et plaisir les aventures de la famille Stephanides au cours des cinquante années qui suivent. À leur arrivée à Détroit, Lefty va travailler dans une usine Ford et le couple s’installe chez la cousine de Desdemona, Sourmelina — une femme qui a ses propres secrets — et de son mari, Jimmy Zizmo, trafiquant d’alcool. Après la disparition de Jimmy et la naissance de Milton, le fils des Stephanides, Lefty ouvre un bar clandestin appelé Zebra Room, tandis que Desdemona va travailler pour la Nation de l’Islam, où elle s’occupe de vers à soie.
Milton sert dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale et rentre pour épouser sa cousine Tessie, la fille de Sourmelina ; le gène vagabond se rapproche alors de son expression. Milton reprend l’entreprise familiale et ils ont deux enfants, Calliope et Chapter Eleven, mais tandis que la fortune de la famille s’élève, celle de la ville décline, et Détroit est déchirée par des émeutes d’une intensité comparable à celle d’une guerre. La famille emménage dans une nouvelle maison appelée Middlesex, dans une banlieue chic, et Calliope, qui était une jolie petite fille, est envoyée dans une école privée.
C’est ainsi que commence l’une des adolescences les plus étranges et les plus émouvantes de la littérature. Au fil du temps, Calliope grandit et s’allonge sans se transformer en femme. Les corps de ses camarades changent et elles commencent à s’intéresser aux garçons ; Callie reste sans poitrine et attend en vain ses premières règles. Elle entre aussi dans une amitié singulièrement intense avec une fille de son école, la belle et assurée Obscure Object of Desire.
Ce n’est que lorsqu’elle a un accident à la maison de vacances de l’Obscure Object et qu’un médecin de salle d’urgence l’examine que Callie et ses parents découvrent qu’elle n’est pas comme les autres filles. Elle est envoyée consulter un éminent médecin de New York qui, après de nombreux examens physiques et psychologiques, déclare qu’elle est génétiquement un garçon : le syndrome de déficit en 5-alpha-réductase avait maintenu ses véritables caractéristiques génitales dissimulées jusqu’à la puberté. Callie est une hermaphrodite. Comme elle a été élevée en fille, le Dr Luce lui recommande une chirurgie esthétique et des injections d’hormones afin de lui donner une apparence plus pleinement féminine.
Mais Callie refuse d’être ce qu’elle n’est pas. Elle s’enfuit, se coupe les cheveux court et fait du stop à travers le pays jusqu’en Californie, se faisant appeler Cal. Et après quelques difficultés — et des représentations dans un club de strip-tease à San Francisco, au comble de la libération sexuelle —, Cal apprend à savourer le fait d’être à la fois homme et femme. Une autre tragédie familiale inattendue et de vieilles révélations l’attendent à Détroit.
Cette histoire animée et émouvante est racontée par Cal Stephanides, aujourd’hui diplomate américain vivant à Berlin. Tout en nous parlant de son passé, il tâtonne à la recherche d’une relation amoureuse avec une artiste qui pourrait l’accepter tel qu’il est vraiment, dans toute sa singularité.
Catégories :
