Au fil des ans, je me suis efforcé d’endiguer la propagation du crime et du mal partout où ils se manifestaient. Christopher Banks, le protagoniste du cinquième roman de Kazuo Ishiguro, *Quand nous étions orphelins*, a consacré sa vie au métier de détective, mais derrière ses succès se cache une énigme irrésolue : la disparition de ses parents alors qu’il était un jeune garçon vivant dans la concession internationale de Shanghai. Entre l’Angleterre et la Chine de l’entre-deux-guerres, le roman, qui embrasse les bouleversements et les inquiétudes politiques de l’époque ainsi que l’effritement des certitudes d’une Grande-Bretagne profondément impliquée dans le commerce de l’opium en Orient, s’articule autour du besoin idéaliste de Banks de donner un sens au monde par ses petites victoires d’enquêteur, et de son désir de comprendre enfin ce qui est arrivé à sa mère et à son père. Ce nouveau roman est toutefois l’antithèse délibérée du roman policier anglais classique — les univers clos des manoirs d’Agatha Christie, les énigmes classiques de chambres closes où l’ordre et la raison sont rétablis à la fin du récit. Ishiguro imite le style fonctionnel et les répliques concises du genre, en ironisant sur son recours au mélodrame et aux stéréotypes, tout en développant un récit subtil, d’une grande profondeur émotionnelle et d’une remarquable perspicacité politique et culturelle : nous avons ici une image en négatif du roman policier classique, où les crimes résolus sont mentionnés au détour d’une phrase et où la véritable énigme se joue dans la psychologie du détective lui-même. Ishiguro suggère que nous menons tous des enquêtes sur notre propre passé, en essayant de rassembler indices et preuves tout en construisant le récit de notre identité ; la seule énigme que Banks semble incapable de résoudre, c’est la sienne. Si les préoccupations d’Ishiguro en tant qu’écrivain restent dans l’ensemble les mêmes que dans ses romans précédents, comme *Les Vestiges du jour*, récompensé par le prix Booker — les complexités, l’instabilité et le caractère insaisissable de la mémoire, mis en scène par le biais d’un narrateur à la première personne —, ce nouveau livre montre à quel point cette forme est devenue souple et puissante entre ses mains. La quête de Banks est à la fois profondément personnelle et riche de sens pour nous tous : pour ceux qui nous ressemblent, le destin est d’affronter le monde en orphelins, à poursuivre pendant de longues années les ombres de parents disparus. Nous n’avons d’autre choix que de tenter d’aller au bout de nos missions, du mieux que nous le pouvons, car tant que nous ne l’aurons pas fait, aucun apaisement ne nous sera permis. *Quand nous étions orphelins* est un livre stupéfiant, riche et profond à bien des égards, qui restera durablement dans la mémoire de tous ceux qui le liront. --Burhan Tufail

Catégories :

• Littérature et fiction
  • Fiction de genre
    • Récits initiatiques