Bloom (sciences humaines, université Yale, et littérature anglaise, université de New York) propose des critiques présentant 100 des esprits littéraires les plus créatifs de l’histoire, selon ses choix après un demi-siècle d’enseignement de la littérature. Les critiques comptent en moyenne plusieurs pages et commencent par des extraits éclairants des génies choisis par Bloom, de Milton à Melville, et de Dickinson à Socrate. À travers ses critiques, Bloom explore les parallèles entre les génies qu’il a retenus et la manière dont ils se sont influencés mutuellement. Annotation (c)2003 Book News, Inc., Portland, Oregon

« Tout génie, à mon avis, est idiosyncrasique et magnifiquement arbitraire », écrit Harold Bloom dans cet ouvrage, qui propose de brefs portraits critiques de 100 figures littéraires. Le problème, bien sûr, c’est que ces qualités, que Bloom possède en abondance, ne sont que des effets secondaires du génie. Le génie, pour reprendre la brillante définition de la poésie donnée par Delmore Schwartz, est joyeux et précis — une affaire de force vitale exubérante et de maîtrise technique exquise, et aucune de ces choses n’est arbitraire.
Bloom consacre quelques pages à chacun des écrivains qu’il a retenus, de William Shakespeare à Ralph Ellison, qu’il regroupe selon une structure de son invention, fondée sur le système mystique juif de codes connu sous le nom de Kabbale. Il s’épargne la tâche de formuler des critères de sélection en faisant observer : « Ce ne sont certainement pas “les cent premiers”, de l’avis de quiconque, y compris du mien. J’ai voulu écrire sur eux. » Ce manque de ligne directrice contribue à une lacune plus grave : l’absence d’idée à défendre.
Prenons, par exemple, le chapitre d’introduction, intitulé « Qu’est-ce que le génie ? ». Bloom affirme d’abord que la Kabbale fournit une anatomie du génie. Sans expliquer cette notion, il observe que le spécialiste de la Kabbale Gershom Scholem a trouvé dans l’écriture de Franz Kafka quelque chose de la lumière intense du canonique, de cette perfection qui détruit. Ce n’est pas une idée facile à saisir, mais Bloom ne l’explique pas davantage. Il ajoute plutôt que le successeur de Scholem, Moshe Idel, estimait que le canonique est la perfection qui absorbe. Si même les spécialistes de la Kabbale cités par Bloom ne sont pas d’accord, on peut difficilement reprocher au lecteur de se sentir perdu après seulement une demi-page.
Les sefirot, ou symboles de la Kabbale, sont censées fournir une structure permettant de regrouper les auteurs par cinq, mais ces divisions ressemblent aux règles d’un jeu inventé de toutes pièces. Elles ne reflètent pas une vérité sous-jacente aux œuvres de ces auteurs, mais plutôt les travaux antérieurs et les préférences de Bloom. Avant de commencer, il avoue que chacun des écrivains étudiés pourrait presque aussi bien appartenir à l’un ou l’autre des groupes qu’il a constitués. Il n’y a donc pas d’exploration profonde et systématique de la nature du génie, mais plutôt une succession de remarques largement indépendantes sur chaque auteur. Ce cadre ambitieux et largement inefficace est presque entièrement superflu. Le livre n’a de valeur que lorsque Bloom s’intéresse directement à un auteur et nous fait partager son exaltation. Avec une touchante simplicité, il compare la lecture au fait de tomber amoureux : c’est mieux, affirme-t-il, parce que le coût émotionnel est bien moindre.
En tant que lecteur d’un texte particulier qu’il chérit, Bloom peut être inestimable, ne serait-ce qu’en partie parce qu’il a énormément lu. Il a le génie de la citation — aussi bien de sources secondaires, comme des lettres et des conversations qui révèlent la nature d’un auteur, que de passages littéraires qui incarnent les mérites d’un auteur. Bloom cite une remarque éclairante de l’essayiste anglais Walter Pater : « Pour [Platon], toute connaissance revient à connaître une personne. » Il ajoute ensuite, avec une concision remarquable : « Walter Pater a résumé la tradition romantique dans ce qu’il savait être devenu le monde de Charles Darwin. » Cette capacité à replacer un auteur dans son contexte en une seule phrase pourrait fort bien servir le lecteur ordinaire, si tant d’autres passages n’étaient pas prétentieux ou obscurs.
Bloom partage également les remarquables trouvailles de ses recherches biographiques. Il nous rapporte, par exemple, le commentaire affectueux de Léon Tolstoï sur Anton Tchekhov : « Ah, quel homme beau et magnifique ; modeste et tranquille comme une jeune fille. » Il rappelle la remarque de Robert Louis Stevenson, qui disait ne pas être surpris que [Henry David] Thoreau s’entende mieux avec les poissons. Et il nous apprend que Walt Whitman appelait Alfred, Lord Tennyson, « le patron ».
Bien qu’il ne classe pas ses génies, Bloom décrit un quintette d’auteurs comme ceux qui dominent leur genre : Shakespeare, Miguel de Cervantes, Michel de Montaigne, John Milton et Tolstoï. Bloom nuance son propos en qualifiant Milton de maître de l’épopée secondaire ou postclassique, mais cette précision revient à un aveu. Homère, qui apparaît ailleurs dans le livre, ne serait-il pas un meilleur choix ? Les caprices des choix de Bloom — il inclut Hart Crane, Eugenio Montale et Iris Murdoch, mais pas Pétrarque, Nikolaï Gogol ni Vladimir Nabokov — sont peut-être, en un sens, inévitables.
Le principal problème de ces regroupements est que les auteurs se retrouvent liés les uns aux autres comme des concurrents dans une course à trois jambes. À quoi sert, par exemple, de réunir Honoré de Balzac, Lewis Carroll, Henry James, Robert Browning et William Butler Yeats ? La section est intitulée Malkhout, ce qui signifie « royaume », mais cela semble se résumer à l’idée assez banale que chacun de ces auteurs crée un monde. Quel auteur de génie ne le fait pas ?
Aucune liste ne saurait satisfaire tout le monde. En effet, un sort pire que l’exclusion attend les auteurs que Bloom inclut tout en les dépréciant, au premier rang desquels Edith Wharton et Charlotte Brontë. Reculant devant ce qu’il appelle le gourdin phallique du style de Brontë, Bloom a l’impression que l’auteure « me tape sur la tête » — une remarque qu’il ne fait jamais lorsqu’un auteur de génie, aussi dominateur soit-il, possède effectivement un phallus. Wharton, dont le génie déplaisant pénètre la guerre entre les hommes et les femmes, selon la vision frileuse de Bloom, est finalement écartée : « Peut-être Wharton n’était-elle qu’un génie en puissance… Si son œuvre littéraire doit être renforcée, selon la mode actuelle, par des considérations de genre et des contextes sociologiques, alors elle ne satisferait pas aux qualités d’innovation et de fraîcheur constante que le génie devrait englober. »
On pourrait soutenir que ce débat aurait dû précéder sa sélection, mais il laisse entrevoir une raison d’être possible, presque incroyable, à ce livre. Apparemment, Bloom, qui conclut son ouvrage en affirmant que notre époque est une mauvaise période, qui déprécie le génie, tente de défendre l’idée même de génie contre ce qu’il considère comme les incursions destructrices du politiquement correct et la valeur exagérée accordée aux œuvres de femmes et de personnes de couleur. Sans génie, le langage littéraire se ternit rapidement et résiste à toute renaissance, même sur les terrains sacrés du genre, de l’ethnicité, de la pigmentation de la peau, de l’orientation sexuelle et de tous les autres critères qui dominent nos médias, y compris leur sous-branche, nos campus. Telle est la dernière salve de Bloom, mais il aurait pu s’en dispenser. Le génie parvient toujours à justifier sa place. Les lecteurs ne s’accrochent pas à Shakespeare et à Charles Dickens parce que les critiques nous disent que ces auteurs sont des génies, mais parce qu’ils répondent à un besoin vivant. La joie de Bloom face à ce qu’il lit nous le rappelle. Ses diatribes et ses systèmes kabbalistiques ne font que brouiller le message.

Catégories :

• Livres de médecine
  • Psychologie
    • Généralités