Se déroulant dans l'Angleterre de 1935, ce best-seller du New York Times captive par sa description de l'enfance, de l'amour et de la guerre, de l'Angleterre et des classes sociales, faisant de lui une exploration profonde — et profondément émouvante — de la honte et du pardon, de l'expiation et de la difficulté de l'absolution. Version abrégée. 5 CD.

Dans un domaine anglais, à l'époque fébrile et dorée de l'entre-deux-guerres, deux jeunes gens se tiennent sous la chaleur estivale, disputant près d'une fontaine ancienne. Cecilia est la fille de la maison, et Robbie est le fils de la femme de ménage, un garçon brillant dont les études à Cambridge ont été généreusement financées par le père de Cecilia. Au cours de leur querelle, ils parviennent à briser un précieux vase en porcelaine, et dans une fureur largement engendrée par les sentiments inavoués qu'elle éprouve pour le jeune homme, Cecilia ôte ses vêtements, plonge dans la fontaine et récupère les fragments. C'est un moment éblouissant, empli de beauté et de ruine, de désir et d'innocence, si chargé d'électricité qu'il n'est pas étonnant que la petite sœur de Cecilia, Briony, observant la scène sans être vue depuis une fenêtre, ressente un sentiment de menace. Elle conclut que Robbie a contraint sa sœur à faire quelque chose de honteux. Cette supposition, combinée à des événements ultérieurs, apporte le désastre non seulement aux deux jeunes gens qui découvrent leur amour, mais aussi à tous les autres membres de cette famille bien intentionnée et prospère.
Il s'agit d'une scène cruciale du dernier roman lumineux d'Ian McEwan. Comme c'est souvent le cas avec la poésie, mais beaucoup plus rarement avec les romans, le livre crée un conflit d'émotions curieusement satisfaisant. La douleur et le chaos des événements sont allégés par le délice de la maîtrise technique. Il y a un plaisir à voir nos peines elles-mêmes nommées avec une telle précision. Les phrases changent en un clin d'œil, ou plutôt sur un adjectif inattendu, comme lorsqu'un couple procédurier est décrit comme défendant sa réputation avec une férocité on ne peut plus onéreuse.
Considérons la description de la chambre de Briony, âgée de douze ans. Dans un foyer désordonné, c'est une oasis de rangement. Sur un large rebord de fenêtre est exposée une ferme miniature précieuse, composée des animaux habituels, mais tous tournés dans la même direction — vers leur propriétaire — comme s'ils allaient entonner une chanson. L'air attentif de cette petite armée d'animaux saisit parfaitement la vanité de l'enfance, où il semble si juste et souhaitable que l'attention universelle soit concentrée sur soi-même.
Ce petit monde de basse-cour si soigneusement déployé est aussi emblématique du monde un peu plus vaste du domaine des Tallis, qui possède à la fois la qualité plaisante d'une miniature et une vanité innocente, une suffisance dans le contentement sur le point d'être balayé. McEwan en est bien conscient, comme lorsqu'il décrit la façon dont Briony perçoit que l'écriture d'histoires n'impliquait pas seulement le secret, mais lui donnait aussi tous les plaisirs de la miniaturisation. Un monde pouvait être créé en cinq pages, et un monde plus plaisant qu'une ferme miniature.
Ce qui se cache au-delà de ce domaine sûr et bien contrôlé apparaît dans la seconde moitié du roman. Tout comme la première partie du roman commence par le bris emblématique du vase, la seconde débute par l'image hallucinatoire de la jambe lisse et sectionnée d'un enfant coincée dans les branches d'un arbre. Robbie, enrôlé comme simple soldat dans l'armée britannique, est témoin de telles atrocités. En France pendant la Seconde Guerre mondiale, il participe à la retraite précipitée qui culmine avec l'évacuation de Dunkerque. Cecilia, infirmière dans un hôpital pour anciens combattants à Londres, fait face à un univers parallèle de brutalité et d'absurdité, de rigueur et de privation.
Ce dernier ouvrage de McEwan n'est pas moins complexe que L'Enfant volé (1987) et Amsterdam (1998), deux de ses huit romans précédents ayant respectivement remporté le prix Whitbread et le prix Booker. En termes de sensibilité, l'univers de Expiation rappelle douloureusement celui créé par Richard Hughes dans ses romans classiques, Un cyclone à la Jamaïque et Le Renard dans le grenier. On y retrouve le même délice, finement détaillé, pour la vie et la même consternante conscience de la facilité avec laquelle les trésors de la normalité peuvent être perdus. Dans l'œuvre des deux hommes, il y a une reconnaissance grave du fait que le sens moral et le jugement d'un enfant sont radicalement différents de ceux d'un adulte — et que les conséquences de cette différence peuvent être énormes. Mais Hughes, écrivant il y a cinquante ans, ne montrait aucun signe qu'il, ou son narrateur, était conscient du regard attentif du lecteur. McEwan propose un défi supplémentaire. Il nous fait languir pour que les jeunes amants soient réunis, et Briony — dont nous découvrons qu'elle est la narratrice — semble exaucer notre souhait. Mais le fait-elle vraiment ?
Le roman se referme sur un événement reporté de soixante ans. Comme dans la vie, la récurrence et les lieux familiers donnent au narrateur une sorte d'étalon pour mesurer ses propres changements. Pendant ce temps, les lecteurs qui suivent une histoire sur des décennies arrivent à une conclusion apparente, puis voient cette conclusion soigneusement défaite, tous les détails brillants exposés comme une invention, tous remplacés par des preuves circonstancielles. La clarté n'a pas engendré la certitude mais une conscience soudaine et chagrine de nos propres attentes, et de notre nature telle qu'elle est révélée dans ce que nous espérons.
—Penelope Mesic

Catégories :

• Littérature et fiction
  • Roman historique