la mémoire, dirait Ji Bai, c’est ce vieux sac à patates, ce pauvre vieux truc dont plus personne ne veut.

Au début du roman, Salim Juma, exilé en Tanzanie, ouvre un sac à patates légué par une bien-aimée grand-tante. À l’intérieur, il découvre le passé — l’histoire de sa propre famille et celle de la communauté asiatique en Afrique de l’Est. Ses reliques et ses objets témoignent de la vie de l’arrière-grand-père indien de Salim, Dhanji Govindji, de sa vaste famille, de leurs amours et de leurs trahisons.
Dhanji Govindji arrive à Matamu — de Zanzibar, de Porbander et, finalement, de Junapur — et a un fils avec une esclave africaine nommée Bibi Taratibu. Plus tard, sa prospérité croissante lui permet d’épouser Fatima, la femme qui lui donnera d’autres enfants. Mais lorsque son fils métis Husein disparaît, Dhanji Govindji engloutit sa fortune pour tenter de le retrouver. Alors que les ramifications de la Première Guerre mondiale atteignent l’Afrique et que les colons allemands locaux combattent les envahisseurs britanniques, il passe de plus en plus de temps à le chercher. Un matin, il est soudainement assassiné : il n’avait pas seulement dépensé son propre argent, mais avait aussi détourné celui d’autrui pour financer la recherche de son fils disparu.
« Écoute, fils de Juma, écoute-moi et je te donnerai ton père Juma, et son père Husein, et son père… »

La deuxième partie du roman porte le nom de Kulsum, qui épouse Juma, le fils de Husein ; elle est la mère du narrateur, Salim. Nous découvrons l’enfance de Juma en tant que membre de seconde zone de la famille de sa belle-mère après la mort de sa mère, Moti. Après son mariage avec Kulsum, il attend longtemps, dans le foyer indifférent de sa belle-famille, la naissance de leur premier enfant, Begum. Nous sommes dans les années 1950, et les rumeurs de la rébellion des Mau-Mau commencent à se faire entendre.
Parmi les histoires qui jaillissent du sac à patates figure celle du tailleur Edward Bin Hadith, qui raconte comment Dar es Salaam a reçu son nom, la ville vers laquelle Kulsum emmène ses enfants après la mort de son mari. Peu à peu, son fils prend le relais du récit et évoque sa propre enfance. C’est sa vie qui guidera désormais le récit. Il se souvient de l’échoppe de sa mère, des intrigues de ses voisins, de la beauté de son professeur anglais impeccable à l’école primaire, des matchs de cricket et de ses tentatives pour communiquer avec le fantôme de son père. C’est une enfance décrite avec éclat et ressentie en profondeur. Pendant ce temps, la nation est secouée par les tensions politiques qui précèdent son indépendance, obtenue au moment où Salim Juma atteint l’adolescence. Face à l’exacerbation des tensions raciales et aux émeutes nationalistes, plusieurs membres de sa communauté soudée quittent le pays pour l’Angleterre, les États-Unis et le Canada.
Je vois maintenant cette comédie comme une tentative de faire échec à la fatalité : comment expliquer autrement, comment nommer autre chose cette chaîne irrémédiable et implacable d’événements qui s’est déployée…

Le titre de la troisième partie, Amina, est le nom du grand amour inabouti de Salim, et sera également celui de sa fille. Il rencontre la première Amina alors qu’il effectue son service national au camp Uhuru, un lieu où il a l’impression d’avoir été envoyé par erreur. Amina est africaine, et leur relation inquiète inévitablement sa famille, jusqu’à ce qu’Amina, de plus en plus militante, parte pour New York. Salim devient enseignant dans son ancienne école et se marie, mais garde une place pour Amina dans son cœur. Lorsqu’elle revient et est arrêtée par un gouvernement de plus en plus répressif, Salim est précipitamment exilé à l’étranger. Il laisse sa femme et sa fille en leur promettant qu’il viendra les chercher, tout en sachant qu’il ne le fera pas. Le roman se termine sur Salim, seul, tandis que les derniers souvenirs sortent du sac à patates, espérant qu’il sera le dernier fugitif de sa famille.

Ce premier roman d’un écrivain né à Nairobi et élevé à Dar es Salaam, en Tanzanie, rend hommage à l’esprit des pionniers asiatiques, des musulmans venus d’Inde qui se sont installés en Afrique de l’Est au début du XXe siècle. Vivant sous le régime colonial allemand, la famille de Dhanji Govindji devient résidente permanente en Afrique tout en étant témoin d’événements historiques qui donneront naissance au nationalisme africain. Vassanji a créé un récit familial, une histoire d’apprentissage qui porte un regard empreint d’affection et de compréhension sur le passé. Il montre que les espoirs et les rêves des immigrés indiens étaient essentiellement les mêmes que ceux des Européens qui passaient par Ellis Island : l’éducation de leurs enfants et un avenir plus prospère pour la génération suivante. — Dean Willms, Fort Collins P.L., Col.

Catégories :

• Littérature et fiction
  • Littérature mondiale
    • Canadienne