Premier roman d’une portée et d’une ambition saisissantes, Prague dépeint une génération perdue qui s’égare volontairement, à travers le parcours de cinq expatriés américains venus à Budapest au début des années 1990 pour y faire fortune sur les plans financier, sentimental et spirituel, dans une ville exotique nouvellement ouverte à l’Occident.

Prague est l’un des meilleurs premiers romans que j’aie lus depuis plusieurs années. C’est aussi l’un des plus exigeants, car Arthur Phillips renouvelle le roman international du XIXe siècle, cette forme lente, centrée sur les personnages et profondément ancrée dans son décor, pratiquée par Henry James. Les lecteurs habitués aux intrigues orientées vers l’action qui animent une grande partie de la fiction contemporaine sur les Américains à l’étranger devront s’adapter à l’entrelacement plus complexe et plus subtil des récits proposé par Phillips. À l’image de la vieille et magnifique ville dont le roman porte le nom, Prague exige une exploration sans hâte, mais la récompense.
Prague s’ouvre à Budapest, en mai 1990. Cinq Nord-Américains d’une vingtaine d’années, entre le milieu et la fin de la vingtaine, sont assis dans un café et jouent à Sincerity, un jeu où chaque participant fait cinq déclarations que les autres doivent juger vraies ou fausses. Ce que les personnages affirment à leur sujet et la manière dont ils réagissent à leurs amis instaurent une dynamique immédiatement captivante, que Phillips complexifie puis développe en faisant entrer d’autres personnes dans le groupe initial. « D’une certaine manière, cette partie de Sincerity devient le souvenir condensé d’une suite d’événements beaucoup plus longue, écrit Phillips. Elle remonte sans cesse à la surface de votre mémoire — cet après-midi où vous êtes tombé amoureux d’une personne, d’un lieu ou d’un état d’esprit, où vous avez savouré le pouvoir de tromper tout le monde, où vous avez découvert une grande vérité sur le monde. »
Charles Gabor, maître de Sincerity et de l’insincérité, est un capital-risqueur hongro-américain qui prospère dans les bas-fonds de l’économie nouvellement ouverte. Mark Payton, qui vient d’obtenir un doctorat en études culturelles, est passionnément attaché à son analyse universitaire de la nostalgie dans différentes cultures. Emily Oliver, employée subalterne à l’ambassade américaine, affirme être incapable de mentir. Scott Price, Californien obsédé par la santé et professeur d’anglais, est un maître de l’ironie. Son frère cadet John, arrivé récemment et devenu chroniqueur pour le journal anglophone, est le personnage central de Phillips, un homme qui oscille entre sincérité et insincérité.
Dans ce roman consacré à la quête d’authenticité, les cinq personnages principaux nourrissent des désirs secrets qui les font avancer, eux et le livre. Charles prépare le rachat d’une petite maison d’édition hongroise pour son propre compte, et non pour celui de son entreprise. Mark courtise d’autres hommes. Emily, la jeune fille bien comme il faut élevée dans le Nebraska, a une liaison lesbienne. Et Scott, toujours désinvolte, se révèle profondément engagé auprès d’une Hongroise.
John Price est plus complexe. Bien qu’il soupire après Emily, il couche avec plusieurs autres femmes, dont la petite amie de son frère. John suit l’exemple de Mark et étudie le vieux Budapest, tout en aidant Charles à comploter contre le vénérable éditeur qui symbolise l’histoire de la ville. Vers la fin, le rachat de l’entreprise apporte un certain suspense conventionnel ; mais les réactions changeantes des personnages les uns envers les autres et face à un décor observé de près sont au cœur des intérêts de l’auteur et deviennent, à leur tour, ceux du lecteur.
Phillips a dit souffrir de « nostalgie hyperglycémique », et Prague aspire au « sérieux » — mot clé du livre — de la fiction du XIXe siècle. Phillips raconte l’histoire avec omniscience et persistance, préférant généralement le discours indirect aux dialogues. Il en résulte un grand sérieux d’auteur, teinté d’une pointe de supériorité hautaine. Les personnages ne semblent pas satisfaire leur créateur, pas même les Hongrois « authentiques », ni le vieil éditeur Imre Horvath, ni la pianiste de jazz âgée Nadja. Leur passé de victimes des nazis comme des communistes leur confère d’abord un certain attrait, que Phillips atténue lorsqu’ils se muent en hâbleurs égocentriques, peut-être pour impressionner les étrangers.
Si Budapest ne peut rivaliser avec Prague (où les personnages ne se rendent jamais), et si les personnages de Phillips ne sont pas à la hauteur de son idéal d’une vie authentique, je peux dire — en tant que résident à temps partiel d’un pays des Balkans — que Phillips rend parfaitement les excentricités d’une communauté d’expatriés. Vivre aux confins de la culture européenne familière rend ses personnages intensément conscients d’eux-mêmes et de leurs amis. La plupart aiment être « exotiques » sans rien faire pour mériter cette étiquette. Scott, le professeur d’anglais, ne connaît pas un mot de hongrois et prend plaisir à vivre en dehors de la langue. Plusieurs personnages souffrent du redoutable « syndrome de la visite de la famille », qui les éloigne de leurs amis. Ceux qui sont dans le pays depuis six mois en veulent aux nouveaux arrivants, et quiconque possède un appartement se moque des touristes. Dans l’un des grands moments comiques du roman, Charles, Mark et John fournissent à un étudiant en journalisme de voyage une foule de renseignements fallacieux sur les destinations « authentiques » de Budapest.
Phillips trouve également des façons inventives de présenter l’histoire hongroise, qui contraste avec le passé superficiel de ses personnages nord-américains. La maison d’édition bicentenaire, qui a travaillé avec une succession de gouvernements, représente la vie politique hongroise. Les bâtiments où vivent les personnages ou qu’ils fréquentent portent encore les traces des balles de la « révolution » de 1956, et la vieille pianiste Nadja raconte des histoires de Hongrois souvent contraints à l’exil. Les personnages de Phillips répètent sans cesse que Budapest n’est pas Prague, mais Phillips rend la ville aussi fascinante pour les lecteurs que Prague l’est pour ses personnages.
Avec ses 380 pages densément imprimées, Prague est exceptionnellement long pour le premier roman d’un auteur inconnu. Pour rendre pleinement justice à ses nombreux personnages, il aurait fallu qu’il soit encore plus long. Les Américains se comparent à la génération perdue des Américains à Paris dans les années 1920, mais Phillips est un écrivain trop sérieux pour recourir à ce genre de raccourci et de caractérisation de groupe.
Bien que Phillips sache — en tant que résident étranger, en tant que romancier — que l’authenticité se mérite, lui-même ou son éditeur n’a pas donné à Prague l’espace nécessaire pour devenir pleinement ce qu’il promettait au départ. Mais Phillips s’annonce comme une nouvelle voix américaine de premier plan, et Prague est le premier roman le plus ambitieux depuis l’audacieux La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski, paru en 2000.

Catégories :

• Littérature et fiction
  • Romans de genre
    • Psychologique