Eh bien, c’était à l’époque où Bill soupirait beaucoup. Il avait décidé qu’après la mort de nos parents, il ne voulait plus qu’il y ait de disputes entre ceux qui restaient. Il avait vingt-quatre ans, Beth en avait vingt-trois, j’en avais vingt-et-un, Toph huit ans, et nous étions tous tellement épuisés par cet hiver-là. Alors, dès qu’il y avait un problème, le moindre, une facture à payer ou une décision à prendre, il se contentait de soupirer, les yeux fatigués, la bouche esquissant un sourire désolé. Mais Beth et moi… Jésus, nous nous disputions avec tout le monde, avec n’importe qui, les uns avec les autres, avec des inconnus dans les bars, partout où nous allions — nous étions des gens en colère qui voulaient se venger. Nous étions arrivés en Californie et nous voulions tout, nous prenions ce qui nous appartenait, tout ce qui était à portée de main. Et j’avais décidé que le petit Toph et moi, lui avec sa casquette à l’envers et ses longs cheveux, vivant ensemble dans notre petite maison de Berkeley, serions des destructeurs de mondes. Nous nous étions hérités l’un de l’autre et nous avions, nous le sentions, le devoir de tout réinventer, de nous moquer, de recréer, de rouler vite en chantant à tue-tête et en martelant les vitres. C’était une sorte d’exaltation désespérée, une sorte d’arrogance née du fatalisme, je suppose, de l’idée que si l’on pouvait perdre ses deux parents en un mois, alors, en somme, tout pouvait arriver, à tout moment — que toutes les balles portent votre nom, que toutes les voitures soient là pour vous écraser, que n’importe quel balcon puisse s’effondrer ; plus de catastrophes ne semblaient que logiques. Et puis, comme dans le rêve de Dorothy, tous ces gens avec qui j’avais grandi étaient là aussi, certains orphelins eux aussi, la plupart, mais pas tous, croyant que ce qui nous avait été donné était extraordinaire, qu’il était temps de déchirer ou de démolir, de ruiner, de refaire, de prendre et de dévorer. C’était San Francisco, vous savez, et tout le monde avait une idée stupide — je veux dire, la sorcellerie ? — et personne là-bas ne vous dirait que la vôtre était vouée à l’échec. D’où la nudité en public, ce magazine ridicule, l’audition pour The Real World, tous ces besoins, la plupart masqués par des grimaces méprisantes, mais tous mus par une conscience aiguë de cette fenêtre, je suppose, de ces quelques années où vos muscles sont tendus, contractés et vibrants. Mais que faire de cette énergie ? Je veux dire, quand Toph et moi prenons la voiture et que nous passons devant les gens, debout au sommet de toutes ces collines, une partie de moi veut arrêter la voiture, monter le son de la radio et nous faire danser tous les trois en formation, et l’autre partie veut les écraser tous.

Les mémoires de Dave Eggers sur l’éducation de son frère cadet après la mort de leurs parents ont été présélectionnées pour le Guardian First Book Award, qui vise à reconnaître et à récompenser les nouvelles œuvres de fiction et de non-fiction.

Catégories :

• Biographies et mémoires
  • Mémoires