Le dessin de Daniel Clowes est étrange et dramatique, peuplé du monde tel que nous le connaissons, mais vu sous un angle qui n’appartient qu’à l’artiste, un angle à partir duquel cette tranche de la vie de Boring devient à la fois un roman policier réaliste (bien que paranoïaque) et un récit fantastique surréaliste. Clowes saisit avec force le sentiment d’être jeune, empli d’ennui, et de vivre à la fin du XXe siècle. David Boring est un récit d’une étrangeté riche et kaléidoscopique qui saura ravir non seulement les amateurs de bandes dessinées, mais aussi les passionnés de grandes histoires, de personnages intrigants et de suspense captivant.

À propos de l’auteur
Daniel Clowes est né à Chicago en 1961. Il est le créateur de la bande dessinée Eightball, dont vingt-et-un numéros ont été publiés à ce jour. Son travail a été publié dans Esquire, The New Yorker, Vogue et Time, et le film Thora Birch, réalisé par Terry Zwigoff (« Crumb »), sortira en 2001 chez MGM. Il vit en Californie.

Les bandes dessinées ne sont que des histoires pour enfants, n’est-ce pas ? Des super-héros, des soucoupes volantes et des enfants aux oreilles de carafes qui en font des merdocks. En réalité, les meilleurs romans graphiques d’aujourd’hui explorent des émotions adultes, comme l’a désigné la version adulte du genre. C’est un monde alternatif, caractérisé par une profonde mélancolie, qui offre une forme d’évasion différente de celle que l’on associe habituellement aux bandes dessinées.
La publication simultanée de deux romans graphiques récents, Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth de Chris Ware, recueil des histoires du pitoyable protagoniste de l’auteur, et David Boring de Daniel Clowes, un autre recueil consacré à un autre jeune névrosé par l’auteur de Ghost World, marque une étape importante dans l’art de la bande dessinée. D’une part, les deux ouvrages sont publiés en reliure rigide.
Ce n’est là que la plus évidente des nombreuses façons dont ils s’écartent de la tradition de la bande dessinée. Entre les mains élégantes de Ware et de Clowes, sans doute les deux artistes de bandes dessinées alternatives les plus célèbres de ces dernières années, les vies triviales et les états oniriques fantaisistes de leurs alter ego inspirent de nouvelles combinaisons de poésie et de narration.
Ware, qui publie depuis plusieurs années ses histoires de Jimmy Corrigan en série dans le cadre de l’Acme Novelty Library — une collection de bandes dessinées grand format aux détails minutieux —, a été découvert par Art Spiegelman, l’artiste de bande dessinée qui a conféré au genre une respectabilité sans précédent lorsqu’il a remporté le prix Pulitzer pour son récit familial sur la Shoah, Maus. Le personnage éponyme, Corrigan, un enfant-homme de trente-six ans qui trébuche lors d’une rencontre funeste avec son père dont il est depuis longtemps séparé, est le produit de plusieurs générations d’hommes inaboutis. Les flashbacks sur l’enfance de Corrigan à Chicago, chez son grand-père, offrent à l’auteur l’occasion d’explorer un siècle de métamorphoses de la ville, de la magnifique exposition universelle de 1893 aux gratte-ciel de bureaux d’aujourd’hui. Ware, qui structure son récit de manière à évoquer les anciennes publicités ou les cartons-dialogues des films muets, semble clairement peu intéressé par le monde moderne. « Avec les effets inévitables de la marche du progrès, il y a de nouvelles façons de cacher les choses, et de nouvelles choses à cacher », écrit-il dans une séquence émouvante qui montre le grand-père de Corrigan jouant à cache-cache lorsqu’il était petit.
Pâle et en forme de poire, Corrigan a des yeux creux qui lui donnent l’air d’un chien errant et nerveux, vivant dans la peur du journal roulé. Curieusement, le manque chronique de confiance en soi de Corrigan est entièrement trahi par les traits épais, semblables à une gravure sur bois, de l’auteur, qui sont absolument assurés. Les images de Ware comptent parmi les plus belles jamais vues dans des bandes dessinées.
Dans une méticuleuse excuse imprimée en fin d’ouvrage, Ware exprime son (inutile) regret que ses techniques littéraires ne rendent pas justice à son récit semi-autobiographique. Lorsqu’il a rencontré son père quelques années auparavant, écrit-il, il a été soulagé de constater que l’homme ne connaissait pas les bandes dessinées de Corrigan — « le monde invisible et universellement démodé de la bande dessinée m’ayant heureusement laissé sans être lu ». En dépit de lui-même, Ware est en train de rendre l’art de la bande dessinée très à la mode.
C’est également le cas de Clowes, dont Ghost World, le dialogue décousu et apparemment anecdotique de deux jeunes femmes désabusées, est adapté en long-métrage (par Terry Zwigoff, qui a réalisé Crumb, le documentaire extraordinaire basé sur la vie insolite de l’artiste de bandes dessinées underground R. Crumb). Comme Ware, Clowes raconte l’histoire d’un jeune homme timide dont la vie réelle ne fait pas le poids de son monde intérieur. Contrairement à Corrigan, le personnage de Clowes est obsédé par le sexe opposé, et il agit en fonction de ses obsessions. Et ses penchants nostalgiques explorent une Amérique un peu plus récente, celle des restaurants des années 1950 et des complexes d’appartements des années 1960. Contrairement à son nom, les aventures de Boring incluent quelques fusillades, une noyade et d’autres tragédies.
Comme Ware, Clowes possède la capacité de saisir des sentiments éphémères par des combinaisons saisissantes de mots et d’images. Dans un récit consacré « au premier jour vraiment chaud du printemps », le personnage éponyme remarque : « Les rues sont calmes et beaucoup de commerces sont fermés en raison d’une obscure fête religieuse, et je suis porté par la confiance innée de l’être humain qui accompagne le beau temps. » Le lecteur attentif peut vraiment ressentir la météo des manches courtes dans la scène de rue de banlieue qui l’accompagne. C’est une réalisation qui est indéniablement littéraire dans son exécution. Bien sûr, les auteurs de bandes dessinées d’aujourd’hui ont grandi en lisant les bandes dessinées classiques d’hier. Ces deux nouveaux ouvrages font tous deux des références cryptiques à Superman, le super-héros au cape rouge qui a rendu plus supportables tant de jeunes vies tourmentées grâce à ses exploits invincibles. Dans son désespoir, le Jimmy Corrigan sans héros aperçoit un homme vêtu d’un costume de Superman tombant des corniches des gratte-ciel. Et David Boring cherche des indices auprès de son propre père dont il est séparé, un dessinateur de bandes dessinées indépendant qui a un jour dessiné un numéro de la série « S____ ».
Aussi subtil soit-il, le travail de ces deux jeunes talents peut être plus puissant qu’une locomotive. Peu d’exemples de littérature moderne peuvent franchir autant de hauts bâtiments en un seul bond.
—James Sullivan

Catégories :

• Adolescents et jeunes adultes
  • Littérature et fiction