PUTAIN avait traversé le ciel de la rentrée de 2001 comme un météore aussi éblouissant qu''énigmatique. Il n''y avait pas que la physique de blonde hitchcockienne de sa (très) jeune auteur. Une forme littéraire remarquable déroutait et en même temps suscitait les questions sur la vérité autobiographique de ce texte absolument hors du commun. Nous nous sommes bien sûr demandé si PUTAIN n''était pas le genre de performance impossible à répéter, ou même une sorte de suicide. La bonne nouvelle qu''on peut annoncer aujourd''hui, c''est que Nelly Arcan revient (de loin).Elle a mûri, son style est un peu moins incantatoire, moins redondant, la narration sans être absolument linéaire peut se rapporter à une chronologie assez précise. Il s''agit de raconter en détails les derniers temps d''une liaison amoureuse particulièrement catastrophique (et authentique, cela ne fait guère de doute). On est à Montréal, dans le quartier du Plateau Mont-Royal, celui des bars de nuit : Nelly, qui se présente comme telle, avec son jeune passé de romancière sulfureuse dont elle est assez naïvement fière, disons-le, s''éprend du garçon qu''elle ne devait pas rencontrer, un Français, un malade du cybersexe, de la souris et des sites pornos, écrivain raté, consommateur de coke, pauvre type jaloux, d''une méchanceté funèbre... que bien entendu, elle idolâtre.Le récit, véhément et lyrique, multiplie les variations rageuses sur le thème du : pourquoi ai-je fait cela ? C''était déjà l''interrogation essentielle de PUTAIN, et dans la tragédie de cet amour réciproquement destructeur, Nelly Arcan retrouve au passage les figures traumatisantes de son père et de sa mère, en même temps qu''elle fait jeu égal avec son premier livre, avec son caractère absolu, la beauté d''un désespoir intransigeant.Le résumé classique peut difficilement donner une idée d''un tel livre. Pourtant, l''histoire est simple (mais les deux protagonistes ne le sont pas...) : comment une écrivaine québécoise de vingt-neuf ans, encore étudiante, devient follement attachée à un Français tout aussi « nocturne » qu''elle, qui joue de ses faiblesses, puis l''abandonne après l''avoir mise enceinte. Surtout, il y a cette langue immédiatement reconnaissable : juvénile, tragique, radicale.

Categories:

• Literature & Fiction
  • Genre Fiction